Por volta das quatro

O telefone apita. Droga, esqueci de desligar. Uma mensagem: quero te ver. pode ser amanhã?

Por que não? estou estável o suficiente. Pelo menos espero.

Caminhei. Sentei à mesa:
- como passou esse tempo?
- bem. aprendi muita coisa. e você?
- bem também. estive no rio, todo mundo voltou doente de lá.
- eu também. e o povo também voltou doente...mas o rio foi bom demais, olha as fotos.
- que legal, nem pude ir no maracanã.
- você ainda me deve uma saída.
- claro, pode me cobrar.
- cobrarei.
- vamos voltar?
- vamos, tá na hora.

Caminhei, encontrei no corredor:
- já ia buscar vocês!
- não precisa, a gente volta.

Lá dentro:
- onde vocês estavam?
- ali.
- Ali, né? sei...
- já começou...

A porta se fecha.